Oleh: Amhar Rasyid
Jambi, 13 Nov 2026
Assalamu’alaikum wr,wb Bapak2/Ibuk2 dan Adik2 yang terhormat baik Muslim maupun non Muslim di mana saja berada. Salam sehat selalu! Jepang adalah negara kepulauan yang indah, teknologi maju dan teratur rapi, tentaranya terkenal kejam. Pernah menjajah negeri kita dan orang2 tua kita mengenal orang Jepang sangat ganas kepada pribumi Indonesia. Namun ada sisi kehidupan modern Jepang yang memilukan hati. Para lansia banyak kini hidup terlantar, ditinggal sendirian di rumah mereka di kampung2 sementara anak2 mereka bekerja jauh di kota. Yang lebih memilukan hati ialah ada di antara orang tua mereka yang memilih hidup di penjara dari pada hidup terlantar sendirian. Di penjara biasanya makan teratur, bergizi, kamar gratis (prodeo), perawatan medis tersedia, nama sering dipanggil oleh sipir penjara, teman2 sesama Napi juga banyak untuk bergaul. Hidup di Bui Jepang TIDAK seperti lagu D’Lloyd.
Tulisan berikut dibuat dalam suasana politik tanah air yang agak hangat di mana Wapres Gibran diisukan meletakkan jabatan dan skandal penyadapan Presiden oleh para jenderal Polisi, maka isinya nanti agak sedikit ‘nyerempet’ ke dunia politik. Diskusi dimulai dari kutipan lirik lagu D’Lloyd ‘Hidup di Bui’, kemudian tentang kehidupan Lansia di Jepang, lalu diselingi dengan kisah legenda kuno dan akhirnya kesimpulan serta hikmah. Bahan tulisan ini utamanya dikutip dari Google dan YouTube, membicarakan sekelumit romantika hidup para Lansia Jepang tentang bagaimana suasana kehidupan mereka. Kenapa lansia memilih hidup di penjara? Apa pelajaran yang dapat dipetik dari cerita ini? Bila anda sempat membacanya di waktu luang mungkin hati anda akan pilu, tetapi jangan sampai meneteskan air mata karena pepatah mengatakan Lain Padang lain Belalang, Lain Lubuk lain Ikannya. Mari kita mulai!
Pernahkah anda lupa lagu D’Lloyd ‘Hidup di Bui’, dulu judulnya ‘Penjara Tangerang’ tetapi kabarnya dilarang? begini lirik lagunya:
Hidup di bui bagaikan buruuuuuung,
bangun pagi makan nasi jagung,
tidur di ubin pikiran binguuung,
apa daya badan terkuruuung…..
O kawaaan dengar lagu iniii,
hidup di bui menyiksa diriii,
jangan sampai kawan mengalamiii,
Badan hidup terasa matii…Apalagi penjara ‘jaman peraang’.
Kata Jaman Perang dalam lagu di atas dulu liriknya ‘Penjara Tangerang’.
Ya, itu dulu kisah PENJARA TANGERANG bukan Penjara di Jepang yang malah dipilih Lansia sebagai tempat berteduh di hari tua. Putus hubungan keluarga, putus rasa kasih sayang antara anak dan orang tua. Bedanya untuk masa kini, Lansia Jepang sibuk menghitung hari di balik jeruji besi sebelum mati, kita sibuk menghitung hari kapan Jokowi akan diadili.
Menurut Google, banyak lansia Jepang kini hidup kesepian, tinggal sendirian di rumah2 di pedesaan dan perkotaan, tak jarang mati sendirian (Lonely Death), dan hanya ketahuan setelah bau membusuk keluar kamar. Tidak ada tetangga mengantar makanan sebagaimana diajarkan oleh Nabi Muhammad. Bahkan setelah pemiliknya meninggal, rumah2 banyak yang kosong di pedesaan, dan Pemerintah Jepang malah berjanji akan memberi bantuan keuangan bagi siapa saja yang mau menunggui rumah kosong tersebut tetapi banyak yang tak tahan sebab adakalanya banyak hantu. Anak2 mereka sudah pada dewasa, berarak ke kota, mereka pergi bekerja jauh di kantor2, di pabrik2 dan di perkebunan serta kelautan dan dinas militer. Mereka tidak lagi sempat berjumpa dengan ibu bapanya berbulan, bertahun dan bahkan selamanya. Ibu yang dulu mengandung, melahirkan, menyusui, mendidik, mencium dan menyayangi, kini ditinggalkan begitu saja, bila perlu ia dibunuh biar cepat mati. Hidup perlu makan, sementara biaya hidup mahal, maka lebih baik orang tua dibunuh saja…. kejam..kejam. Bila begini keadaannya tentu orang Jepang akan berpikir apakah tak sebaiknya jangan punya anak? Untuk apa Air susu dibalas dengan air tuba? Tapi bagaimanapun juga, orang muda tentu lebih melihat ke masa depan dari pada menoleh ke masa lampau.
Selain Google, orang2 Indonesia yang bekerja di pedesaan Jepang juga punya cerita. Hidup di Jepang, kata mereka, tidak seperti hidup bertetangga di Indonesia. Orang sebelah rumah tak pernah tau hal tetangganya. Orang Jepang tidak suka ikut campur urusan orang lain, tidak mau bertanya, tidak mau bercerita, tidak usil, tidak gossip. Mau mati matilah sendiri! Di kampung2 Jepang, hanya bunyi air yang terdengar berdesir, bunyi burung berkicau, bunyi tractor di sawah, bunyi kendaraan sesekali melintas. Tidak ada orang Jepang duduk2 di teras rumah santai minum kopi dan merokok di siang dan malam hari, tidak ada suara radio dan tv terdengar, tidak ada suara adzan 5x sehari semalam, tidak ada warung kopi buat nongkrong bersama, tidak ada bakso keliling, tidak ada pemulung berkeliaran. Hidup sepi bagai desa mati, sunyi tetapi aman. Memang terasa sekali kata pepatah ‘Lain padang lain Belalang’.
Anehnya lagi, kata Google, bila sempat hidup berdua serumah di hari tua, lansia Jepang juga punya cerita. Dua sejoli tua itu kadangkala berantam, cekcok adu mulut, semakin membuat kehidupan mereka jadi renggang, tidak mesra. Adakalanya si nenek usil menukar chanel tv seenaknya, maka si kakek jadi marah. Adakalanya masakan kurang sedap, kurang bumbu, maka si kakek menggerutu. Adakalanya salah kasih obat, si nenek juga tak ingat. Kakek dan nenek akhirnya berdebat, yang kambuh… Asam Urat. Akhirnya mereka pisah. Si nenek ditinggal sendirian di desa, si kakek jadi gelandangan di kota2, kisah mereka bagaikan lagu ‘Cintaku di batas kota’ yang dilantunkan oleh Tommy J. Pisa.
Sesampai kakek/nenek di kota tempat nginap tak punya, duit tak punya, kenalan tak punya, makan minum tak bisa ditahan, akhirnya terpikir ingin masuk bui. Lalu bagaimana caranya? Salah satunya dengan cara bikin ulah criminal kecil, agar jangan sampai digebuki. Curi roti atau sebungkus mie di supermarket agar ditangkap oleh polisi. Ditangkap lalu dimasukkan ke penjara kadang2 dengan cara bersikap pura2 demensia (lupa ingatan). Masuk bui diharapkan agar diurus kebutuhannya oleh negara. Bila mati cepat diurus jenazahnya. Mereka tahu bahwa kamar2 sel penjara dipel bersih dan tertata, makan minum tepat waktu, obat semua terjaga, badan sehat berolah raga, teman2 banyak untuk bercerita, lagi pula nama mereka selalu diabsen oleh sipir penjara. Ada kepuasan. Sebab nama kita bila dipanggil oleh seseorang rupanya ia sebagian dari kebutuhan psikologis : di situ ada rasa senang, hidup menjadi berarti. Jadi hidup di bui di Jepang, beda dengan penjara Tangerang, hidup di bui Jepang adalah salah satu pilihan di masa tua.
Terkait cerita di atas ada beberapa buku bagus yang menceritakan tentang lansia di Jepang. Diantaranya buku berjudul Faces of Aging: The Lived Experiences of the Erderly in Japan, editor Yoshiko Matsumoto. Buku ini menceritakan pengalaman nyata dalam berbagai sudut pandang sosiologis dan linguistic. Selain buku, banyak juga majalah, bulletin dan hasil2 penelitian yang menjelaskan fenomena nasib para lansia di Jepang, dan barangkali anda telah punya beberapa literatur terkait dengannya. Sudilah berbagi informasi dengan kami.
Selain literatur bacaan, orang Jepang juga punya banyak tradisi, diantaranya ialah cerita kuno mirip legenda Malin Kundang di kampung saya. Salah satu yang terkenal ialah kisah Tradisi Ubasute (membuang orang tua) atau dalam bahasa Inggeris disebut dengan Granny Dumping. Lokasi Ubasute yang paling terkenal di Jepang ialah Ubasuteyama (Gunung Pembuangan Orang Tua). Bagaimana ceritanya pak Amhar? Ini cerita rakyat Jepang tentang kisah praktek kuno. Konon di sebuah dusun hidup seorang ibu yang sudah lumpuh, sudah lanjut usia. tua renta. Karena menyusahkan dan membebani biaya hidup, lalu anak lelakinya tega membuangnya ke gunung. Akan dibuang ibunya di tempat terpencil ditinggal sendirian, di sana tidak ada makanan, tak ada hunian, agar ibu kandungnya cepat mati. Namun selama dalam perjalanan ke gunung, si ibu yang sedang digendong oleh anaknya dipunggung, selalu menggapai ranting pohon, mematahkan ranting2 kayu selama dalam perjalanan. Sepanjang jalan, patahan rantaing2 kayu kecil bertebaran. Anaknya rupanya tahu bahwa ibunya selalu mematahkan ranting2 kayu lalu bertanya: ‘Kenapa Ibu selalu mematahkan ranting2 kayu?’ tanya putranya yang sedang menggendong. Jawab si ibu dengan suara sedih: “Biar nanti bila kamu pulang Nak setelah membuang ibumu, kamu tidak akan sesat di jalaaaan. Bila kamu hilang dalam perjalanan, nanti Ibu sedih kemana mau dicari, mungkin kita tak akan bertemu lagi”. Mendengar kata2 ibunya, si anak jadi iba, sedih, tersentuh hatinya karena kebaikan hati ibunya walaupun ibunya sudah tahu mau dibuang…. Lalu anaknya urung tak jadi membuang ibunya, mereka berdua akhirnya berbalik arah pulang. Sayang Ibu Sepanjang Jalan……
Lalu ada pula cerita Ubasute lain yang terkait dengan kisah seorang raja. Kisah ini kabarnya berasal dari India yang masuk ke Jepang jauh di zaman silam. Konon sang Raja Jepang saat itu tak senang dengan ibunya yang sudah tua bangka. Lalu Raja menyuruh buang ibunya tersebut yang sudah berusia diatas 70 th. Untunglah ada seorang Menteri yg tak tega melihat ibu sang raja ini. Dari pada membuang ibunya raja, sang Menteri malah menggali lobang di bawah tanah (bungker), pura2 ibu sang raja telah dibuang. Namun pada suatu masa Raja mendapat kiriman dari tetangga kerajaan sepasang kuda cantik yang identic, besarnya sama, warnanya sama, susah dibedakan mana induk kuda dan mana anak kuda? Tetangga kerajaan mengancam bahwa Raja disuruh menentukan pilihan mana di antara kedua kuda tersebut yang induk kuda dan mana yang anak kuda. Raja bingung, bila salah memilih maka nanti Kerajaannya akan diserang. Akhirnya sang Raja minta nasehat pada Menteri yang diperintahkan membuang ibu raja tadi tetapi sang Menteri juga sama2 bingung. Akhirnya sang Menteri menjawab pada Raja: “Paduka yang Mulia, Perhatikan saja rumput di depan kedua kuda tersebut, mana yang undur ke belakang tidak memakan rumput tersebut itulah ibunya. Sedangkan yang maju ke depan dan rakus makan rumput itulah anaknya”. Raja jadi heran mendengar bijaksananya sang Menteri. Raja bertanya, ‘Kok kamu tahu?’ Lalu Menteri yang sedang ketakutan menunjuk ke bungker di bawah tanah, asal dari mana suara seorang ibu berbisik. Tatkala si Raja tahu bahwa yang membisikan jawaban tadi adalah ibunya sendiri yang di bawah tanah yang belum dibuang jauh2 ke hutan, Raja akhirnya membatalkan perintahnya. Membatalkan? Boleh jadi dari Solo juga akan membatalkan, Ibu Iriana akan berbisik pada Gibran…..mundur sajalah Nak katanya. Jabatan Wapres juga nggak dibawa mati.
Kesimpulan. Kehidupan di dunia ini cukup aneh, penuh serba serbi, lain di sana lain di sini. Yang berlainan itu adalah tradisi. Tradisi yang di dalamnya ada nilai2 (values) tetapi nilai2 yang diwarisi itu tumbang karena desakan kehidupan modern. Ada kekosongan batin. Lalu orang Jepang mungkin bermenung dan bertanya pada dirinya sendiri: untuk apalah dulu susah2 melahirkan dan membesarkan anak bila akhirnya akan dicampakkan jua oleh anak kandung sendiri? Yang mati banyak, yang melahirkan sedikit, orang tak mau punya anak, akibatnya Jepang mengalami krisis demografi. Kedua cerita Ubasute di atas memang cerita kuno, mengandung nilai moral, ingin mendidik cara berbakti kepada orang tua tetapi di zaman Jepang modern malah kasusnya terjadi beneran. Di Indonesia orang ketakutan mau dijebloskan ke penjara, di Jepang sebagian orang tua malah memilih masuk bui. Bila tidak bisa masuk bui, bikin tindak pidana. Masuk bui bukan hanya untuk menjalani hukuman tetapi juga untuk menjalani sisa kehidupan.
Apa pelajaran yang bisa dipetik?
1.Bagi adik2 muda yang punya rencana bekerja di Jepang dan mungkin akan menikah dengan Wanita Jepang, coba pikirkan hari tua anda, di saat2 nanti kulit telah keriput lalu ditinggal anak. Di saat itu mungkin anda akan teringat pepatah Melayu: Hujan Emas di Negeri Jepang, Hujan batu di negeri Jambi….lebih baik juga negeri sendiri.
- Sekiranya masuk Islam ke Jepang sejak dulu mungkin cerita di atas akan lain. Di sini kita melihat kelemahan ajaran agama Shinto: ajarannya tak membekas pada budi pekerti anak akhirnya Lansia menjadi beban negara. Google membenarkan bahwa agama Shinto tidak memiliki kitab suci yang mengajarkan etika anak pada orang tua. Untunglah kini Muhammadiyah sudah mendapat waqaf tanah di tengah2 kota Tokyo, meski sudah 15 abad sepeninggal Rasul saw dari mana nanti anak2 muda Jepang akan diajarkan tuntunan doa dari potongan ayat al-Qur’an (al-Isra’ 24) : ‘Allahumaghfir lii wa li waalidayya warham humaa kamaa robbayaanii shoghiiroo’. (Ya Allah, ampunilah dosaku dan dosa kedua orang tua ku, dan sayangilah mereka sebagaimana mereka menyayangi aku waktu kecil). Amiiin!
Sekianlah Bapak2, Ibuk2 dan Adik2 semua, terimakasih telah membaca tulisan saya ini, wassalam, Amhar Rasyid, Jambi.
