Oleh; Amhar Rasyid
Jambi, 25 September 2026
Assalamu’alaikum wr,wb. Bapak2/Ibuk2 yang terhormat dan adik2 muda yang disayangi baik Muslim maupun non-Muslim di mana saja berada. Salam sejahtera buat kita semua. Anda tentu sudah sering mendengar dua kalimat di atas: Memang bila jauh perjalanan banyak yang dilihat dan bila lama hidup, panjang umur, banyak yang dialami. Untunglah kita hidup di akhir zaman, seandainya kita hidup di zaman awal mungkin tak sempat makan buah apel dan nasi Padang apalagi main HP, sebab Nabi Adam malah mendapat pengalaman yang tak terlupakan: sekali makan buah langsung nyangkut buah khuldi di kerongkongannya. Dalam tulisan berikut, menjelang usia saya genap 70 tahun, ada beberapa pengalaman hidup yang saya coba tuliskan dan kiranya akan bermanfaat bila anda baca terutama buat adik2 muda belia, boleh jadi anda yang senior lebih mengalaminya dari pada saya, tetapi bagi anda mungkin tak tertuliskan. Apa contoh2 pengalaman hidup saya yang paling membekas dalam memory saya? Dan apa kira2 manfaatnya bagi anda bila anda baca? Seandainya anda juga turut merasakan pengalaman yang sama, lalu di mana beda ‘cita rasanya’? Karena tulisan setiap Jumat ini hanya sebagai penyambung hubungan silaturrahmi antara saya dan anda semua, maka ia akan saya narasikan dengan mencontoh gaya Leo Tolstoy (Russia) terutama dalam karyanya Anne Karenina. Selamat membaca!
Pertama, Tanah Minang yang Indah. Dalam lagu Elly Kasim sering disebut dua buah nama gunung yaitu Gunung Merapi dan Gunung Singgalang. Dalam lagu yang lain terdengar pula Danau Maninjau dan Danau Singkarak. Dua nama gunung dan dua nama danau itu kini seakan sudah menjadi Gudang yang menyimpan sejarah kenangan hidup orang2 Minang terutama generasi saya. Lirik lagu itu memang membekas dalam hati karena dilantunkankan dengan nada suara yang indah dan merdu, apalagi bila anda yang sedang membaca tulisan ini dulu pernah punya nostalgia di sana waktu remaja…siapa tahu? Sungguh pintar pencipta lagu tersebut, sebab liriknya terasa memikat di hati setiap orang Minang walaupun sudah lama dan jauh2 merantau di Betawi, Yogya, Riau, Sumatera Utara, Bengkulu dan Jambi. Bagi pak Amhar? Pada suatu kali tahun 1979 saya duduk sendirian di pinggir pantai di Hoek van Holland (Sudut Negeri Belanda) bermenung sambil kena percik air laut ujung paling Barat daratan Eropa menghadap ke London, tetapi saya duduk sendirian di atas rumput di sebuah kebun milik orang Belanda. Sepi, tak ada rumah, tak ada warung, tak ada teman. Di situlah kenangan akan Gunung Merapi dan Singgalang muncul. di situlah indahnya danau Maninjau dan danau Singkarak terbayang2. Nun jauh ibunda di Payakumbuh, di Sumatera Barat, seandainya saya meninggal di situ, jauh di kebun orang Belanda saat itu, lalu bagaimana jenazah saya mau dibawa pulang ke Indonesia? Itu Negeri Belanda tetapi bukankah mereka juga menyanjung keindahan alamnya? Rupanya jauh2 merantau dari kampung halaman bisa membuat hati kita semakin menghargai alam milik orang lain walaupun beda suku, beda agama. Indah bagi saya, kampung saya, tetapi kampung anda juga terasa indah bagi anda, di situlah perasaan manusiawi kita bertemu, sama2 punya rasa keterikatan emosional pada tanah leluhur. Nah sekarang bila memory itu muncul lagi, di Jambi, pengalaman hidup semacam itu terasa membuat saya semakin ingin menjalin kasih sayang dengan siapa saja termasuk dengan anda semua, meski terbayang jarak begitu jauh anda Sumbar dan negeri Belanda dalam peta, namun ada segi2 manusiawi yang perlu dekat dalam hati, tidak sejauh bentangan geografi antar benua, istimewa bagi saudara2 yang merantau ke Malaysia. Bukankah negeri kampung halaman sendiri bila dikenang dari jauh di negeri orang bisa meneteskan air mata? Hujan emas di rantau orang, hujan batu di negeri sendiri, tetapi kenangan hati tetap pada Singgalang dan Merapi. Itu Hikmah, Itu hikmah.
Kedua, 70 tahun merantau ke atas dunia atas izin Allah sungguh banyak saya mendapat teman. Dalam group WA saya sekarang terukir nama group Piladang Badunsanak, Piladang Family, Akabiluru Jambi, Alumni Montrealers (Canada), Kata Togog, Alumni PGAN Payakumbuh, Alumni PHIN Yogyakarta, Alumni al-Azhar, Mesir, teman2 Program Doktor UIN Yogya, teman2 Dosen UIN Jambi, para tetangga di Rt saya di Jambi, ditambah lagi dengan tokoh2 besar mantan pejabat negara, para professor di UIN Jakarta, Yogya, Surabaya, Padang, Jambi dan Aceh, apalagi Bapak2/Ibuk2 dari Pengajian Mesjid Muhammadiyah Jambi..sudah tak terhitung jumlahnya. Ini belum termasuk bila dihitung jumlah politisi, Brigjen dan Mayjen (purnawirawan), polisi, tentara, pengacara, penerbit buku, petani, pedagang mobil, sopir2 mobil, tukang rumah, kiyai, ustaz, guru2, ibuk2, bahkan adik2 mahasiswa yang selalu kontak dengan saya di mana saja berada, baik di dalam maupun di luar negeri. Istimewa di antara semua teman dan kenalan adalah saudara2 non-Muslim, Romo, Pastor, Pendeta dan lainnya.
Lalu apa yang unik dalam pengalaman saya dengan mereka? Ternyata dari hasil diskusi saya dengan putra saya bernama Ace di Jakarta baru2 ini bangsa Indonesia kini, di zaman Presiden Prabowo, secara garis besar terbagi tiga (strata sosial ekonomi-politis): pertama kelompok atas yang dekat dengan Pemerintah, mereka punya uang banyak dan juga punya access jaringan (network) sehingga banyak peluang ekonomi dan politik dinikmatinya. Terbukti ada yang bisa cepat jadi Menlu, atau menjadi ketua BGN. Tetapi ada pula kelompok bawah, dan kelompok ini jumlahnya paling banyak saat ini, mereka mendapat subsidi dari Pemerintah (dapat bantuan beras, gas, Kesehatan, BBM, pendidikan) tetapi mereka tak mempunyai network, maka hidupnya panjang tetapi rezekinya ditakar. Ini rakyat kecil/wong cilik. Antara lapisan atas dan lapisan bawah, ada lagi lapisan menengah, ini golongan yang serba rumit. Rumit tak punya network, dan lebih rumit tak dapat subsidi. Ada kelompok kayak gitu, hidup mereka serba tanggung, karena jumlah mereka tak sebanyak kelas bawah dan tak sebanyak kelas atas. Mereka tak bisa dimobilisasi seperti yang pernah dilakukan oleh group dari Pati yang menuntut pengesahan UU Perampasan asset para Koruptor kemaren. Kira2 anda yang sedang membaca tulisan saya ini termasuk kelompok yang mana? Ini pengalaman hidup saya di negeri Konoha sekarang, dan mungkin keadaan seperti itu tak pernah dibayangkan oleh para pendiri bangsa ini dulu. Jadi pengalaman hidup yang lama membuat hati kita semakin kesal dengan ketidak adilan dan semakin sayang dengan saudara2 kita yang jauh hidup dari kesejahteraan.
Perlu diketahui, di Mesir, PLN gratis, beras dan daging dijual murah di koperasi setiap hari Selasa, roti makanan pokok dijual murah di kedai2, di Canada hidup serba cukup, serba enak, serba terjaga, tidak pernah ada antrian solar di SPBU hingga kiloan meter. Memang lama hidup banyak yang dirasakan. Setelah hidup kita berakhir, kira2 bagaimana nasib Indonesia ini ke depan? Nampaknya, menurut saya, lama suram terutama karena sulitnya penegakan hukum di negeri ini, ada benarnya Mochtar Lubis menyebut sifat orang Indonesia itu banyak yang munafik dalam bukunya berjudul Manusia Indonesia yang dibacakannya di Taman Ismail Marzuki Jakarta pada tanggal 6 April 1977. Sejauh yang saya alami memang demikian sifat2 mayoritas bangsa kita meskipun punya embel2 organisasi keagamaan Islam di punggungnya, kecuali anda dan ibu bapa saya serta guru2 saya yang terhormat. Kata Munafik di sini, menurut saya, bukan dalam arti agama semata tetapi lebih dalam kehidupan kita bersama, bernegara, berbangsa. Lihat saja ulah Jokowi tidak ada keinginan yang jujur untuk mewujudkan The Right Man in the Right Place dalam hidup berbangsa dan bernegara, mungkin ulahnya lebih ‘genit’ dari ulah Khalifah Mu’awwiyah bin Abi Sofyan dan putranya Yazid bin Mu’awwiyah. Memang ternyata di dunia ini semakin lama hidup…semakin banyak yang dirasakan dan dialami. Banyak peristiwa dan kejadian dalam sejarah seakan terjadi berulang meskipun dalam pola yang berbeda, orang Minang bilang ‘Sajak Gunuang Merapi sagadang talua itiak’ (Sejak Gunung Merapi sebesar telur itik/bebek).
Demikianlah tulisan ringan ini dibuat untuk mempererat tali hubungan persaudaraan antara kita via media elektronik meskipun Nabi Muhammad tidak pernah mencontohkannya. Terimakasih telah membaca, wassalam, Amhar Rasyid, Jambi
